Die gejaag van water in die vinger toilet breek die laatnag stilte. Ek hoop dat dit u nie wakker gemaak het nie, en ek wens ek het die deur gesluit. As ek weer by die slaapkamer kom, lê jy aan jou kant en slaap rustig. Jou linkerarm is onder die kussing gebuig en in jou regterhand klou jy die deksels vas onder jou ken.
'Is jy koud?' Fluister ek. Die kind in jou antwoord slaperig: "Uh-huh." Ek skuif terug in die bed, onder die deksels en knuffel my heupe teen jou gat. My slap lid pas in die spleet soos 'n boomwortel wat van 'n hangende muur groei. Dit hoort daar. Ek rus my elmboog saggies in die holte waar u heup en middellyf bymekaar kom, en lê my arm langs u sy, my hand op u skouer.
Jou bolyf en my arm word in volle lengte en word soos een. Weer verwonder my die warmte en sagtheid van u vel kortliks, soos altyd by die eerste aanraking, en ek glimlag vir myself. Buig my linkerarm, gryp ek die laken en trek dit tussen ons af sodat dit u rug teen die koel trek beskerm.